当前位置:重庆麦卓企业管理咨询有限公司搞笑一代京剧名优血案之谜
一代京剧名优血案之谜
2022-11-16

1927年秋,发生了一件震惊上海滩京剧界的凶杀案:当红名角、文武老生常春恒,午夜被人枪杀在汕头路!这件扑朔迷离的血案在京剧界、在民间,口口相传至今,已整整八十八年了。

常春恒当时在位于浙江路、大新街(今湖北路)间,面朝南京路的“老天蟾舞台”坐班演出。

斯年之秋,因为有了麒麟童周信芳加盟“老天蟾舞台”,并在后台经理夏月奎的协调下,从京城请来了名老生马连良与麒麟童同台上演《借东风》、《群英会》、《华容道》,票房一下子就起了“蓬头”。一时间,麒、马二人成为名动上海滩的响档绝配。这一来,原本挂了头牌的文武老生、名角儿常春恒就渐渐地落了单,退居二线。

一天午夜,刚演完戏的常春恒从后台打下手的小伙计手里接过小茶壶饮了一口,润了润嗓子,便匆匆忙忙地走了。

家住得不远,他走着习惯了。况且,中秋的夜,小风习习,这对于刚演完了一场大戏的他来说,漫步散心,极为松惬……

小步慢行中,他不由地想起一件令他不愉快的事:前一阵子与剧场老板顾竹轩(上海滩青帮“江淮兴武四”传人、“崇德堂”堂主,江湖人称“江北大亨”),因包银的事儿,产生了摩擦。作为曾名动上海滩京剧界的一代名优,常春恒有过大好的时光,拿着优厚的“包银”,也就是酬金。然而,一代青帮大亨的顾竹轩,也是相当精明的:谁给我带来票房,我就给谁优厚的包银;反之,则等而下之。现在你常老板落了单了,包银当然就得减!

压低包银,这不啻就是对常春恒的一大污辱!

一向被剧场老板及观众宠坏了的常老板,岂能容忍?尤其是一向脾气暴的常春恒哪肯妥协退让?

是啊!他们常氏四兄弟,即常云恒、常春恒、常立恒、常兴恒,文武兼备,各有千秋。自闯荡上海滩京剧界以来,凭着出色的演艺,赚得了人气,素有“常家班”之美誉。要晓得,能让欣赏口味极高的上海观众认可,那是一件相当不容易的事。如今,他常春恒凭一己之艺,在上海滩赚得极高的人气,岂能因麒麟童的闯入,就身价自跌?

那好!此地不留爷,自有留爷处,老子就他妈的“猪八戒摔耙子,不伺猴(候)”了!

于是,常春恒遂暗中操作:与近在咫尺的“丹桂第一台(位于今福州路、湖北路口)”进行接洽,准备“跳浜(沪语,跳槽)”。进而,再与“老天蟾”打擂台。他不信会输给破锣嗓子的麒麟童……

想到有了好的退路,常春恒心境便松快了。

当他走到汕头路,拐向云南路时,突然从黑地里冲出个人来。有着一身好武功的常春恒觉得不对劲,正想摆出架势以防不测,就听得“呯、呯、呯!”三声枪响。常春恒连哼都没来得及哼一声,就倒在了血泊中……

著名文武老生、独霸上海京戏舞台十年之久、有着众多“恒粉”的常春恒被人枪杀,惨死在上海滩闹市之夜的街头!

常春恒之死,在上海各界引起了一场不小的震动:是谁下这么狠的手?常春恒到底得罪了谁?一时间,猜测、推断,莫衷一是……

最大的嫌疑人,非顾竹轩莫属。

此前,就有传言,说是顾、常二位因包银意见不合,发生过龃龉;况且,风闻常春恒欲跳槽去“丹桂”,令心狠手辣的顾大亨很没面子。种种迹象表明,常春恒、顾竹轩已势不两立。而素有“杀人魔王”之称、且手下又有号称“顾门三虎”悍将及万余众徒子徒孙的顾竹轩,极有可能下此毒手!

“四爷!大事不好啦……”老闸捕房捕快、顾竹轩先前的同事浦庆元一头扑进了迎春坊顾竹轩新居,就慌作一团地说。

“庆元啊!你也是久经沙场的公事人了,什么事,值得你这么乱急慌忙?”顾竹轩撇了撇嘴说。

“有人向我们巡捕房密告,说,说是你杀了常春恒!”浦庆元定了定神,说着。

“我?我杀了常老板?……嘿嘿!”顾竹轩一听,便冷笑了,说:“我跟常家的交情不是一眼眼……我杀他?……笑话。”

“人家说得有鼻子有眼,说你乘着夜黑,向他连开三枪……”

“妈了个×的!”顾竹轩火了,爆了一句粗口,说:“庆元啊,我现在做的是正当生意,有必要再去杀人,弄一身血腥气?”

“四爷,你的话,句句我都信……可是,有人把你告了,终归不是件好事。你,你可要留个心眼噢!”浦庆元好心地提醒。

浦庆元送来的消息令顾竹轩既感慨,又困惑:常春恒啊,常老板!好好地唱你的戏,怎就弄出这一出?话虽如此,他还是着人四处去打听有关常春恒被枪杀的背景与实情。

不几天工夫,“顾门三虎”之一、绰号“小钢炮”的王兴高就兴匆匆地奔进了门。他边走边喜滋滋地狂喊着:“四爹爹呐,四爹爹呐……”

“小高子。你是上茅厕屙屎拾着了金元宝了,还是又弄上哪个相好的女人?”看着喜形于色的王兴高,顾竹轩夫人张凤仙揶揄着问。

对于“顾门三虎”,张凤仙最喜欢的就是这个嘴甜得如同抹了四两蜜的王兴高。是咯!除了斗狠好勇,小高子为人处事,也蛮讨人欢喜的。

“女人,算个球啊……师娘哎,我得到消息,是一等一的大好事哎!”

“卖什么关子……快说。”张凤仙催促着。

王兴高探得的消息,确实让张凤仙兴奋不已:常春恒之死,有了新的说法。

常春恒,死于情杀!

在上海滩演艺界,历来就有追星捧角儿的传统。但凡是出了点名的、且卖相又俊的演员,不论男女,都会有“追星一族”围着他们转,用当下的话来说,叫做“粉丝”。这些“粉丝”的追星之狂,有时,简直就到了无以复加的地步。而女性,则更甚!

常春恒是京剧明星,自然也就有围着他的一帮“恒粉”。平素,只要有他的演出,送花篮的、往戏台上扔银洋的,甚是热闹。更有的,还做了成套的“行头”送上后台的。即便遇上他开码头去了外地演出,仍有一帮女戏迷乘火车、搭轮船地跟着去捧他的场……

然而,这些戏迷、“恒粉”的迷恋,还只是常规行为,属“小儿科”。因为,还有一个女人、堪称“骨灰级恒粉”的举止,让所有的“恒粉”都黯然失色!

那是一次在杭州的演出。家居杭州城的富翁爱妾,非但是个京戏迷,还是个票友;隔三岔五,都要去“票房”过过戏瘾。那天,常春恒所饰的“梁王”登台一亮相,就令她怦然心动:嗬!好扮相……常春恒那一段张弛有度、舒中带锋的“二黄”唱腔,听得这位戏迷富婆心旌摇荡,目迷神倒。

此等色艺双全的角儿,真是打灯笼都难寻噢!

于是,但凡有常春恒的戏,她必然到场。送花篮、抛银洋,常春恒下了场,她必要去后台探望。当然,在嘘寒问暖之后,整封的银元是定规要拍进常老板手心里的。

一回生,二回熟,也就惹出事端来了。

盖因为这位富婆也是一个美人坯子,加上又颇懂风月,这种送上门来的美色,常春恒怎能不动心?

凡夫俗子的常春恒当然不会放过这种良机。于是,他们就将演员与戏迷的关系,发展到了床上……

男欢女爱之后,一个现实的问题摆在了这对野鸳鸯的面前:这种片刻之欢,尽管刺激,也极销魂,但露水之情,终究不是个事儿。况且,每次到旅舍里去偷情,也怕“刮三(沪语,暴露)”。尤其是常春恒这样的名演员,是很容易被无聊记者、刁钻侦探,当然还有“恒迷”们盯梢!

为此而退避三舍,或是就此罢手?

不能,绝对不能:堕入情网的男女,早就将这种种厉害关系,抛却九霄云外……

于是,那富婆不惜投入巨资,在西子湖畔六吊桥附近买下一幢别墅,取名“常庄”,送与心中的“白马王子”常春恒。当然,也为二人幽会提供了一处私密而舒适的场所。

世上没有不透风的墙,富婆与常春恒偷情的事,以及爱妾动用了巨资私购别墅的事,便传进了富翁的耳朵里。在诘问之下,富婆对动用巨资的事,不能自圆其说。于是,富翁便起了杀心……

是啊!那富翁虽说性力不济,但财力却充足;他虽不能让爱妾性爽,但猎杀奸夫的心劲,却还是坚挺的。于是,他花重金雇用了江湖杀手赶到上海,趁着夜黑将常春恒三枪毙命……

这种说法充满了想象力,也是一个世俗常见的、令人扼腕而凄美的爱情故事,既时尚,又契合了时人的欣赏角度。对于这种从众心理的说辞,读者诸君不妨姑妄而信之。

不过,社会上还风传另一个版本!

顾竹轩与常春恒为包银的事闹得不欢而散之后,常春恒与“丹桂第一台”老板便达成了转台协议。

这事儿,顾竹轩原本也不当回事。为啥?“老天蟾”的“市口”,也即地段闹猛,剧场设备又好,不愁没有好角儿来惠顾。况且,眼下的麒麟童就是一棵摇钱树。他的态度是:有你常春恒,我不嫌多;少你一个,我也无碍大局。

然而,事态的发展,并非顾竹轩所料。

“四爹爹。我,我有事要告诉你哩!”晚饭时,王兴高一头闯进了顾宅,脱口就说。

顾竹轩放下手里的碗,问:“什么事,这么急地要告诉我?”

“常春恒到处放风,造谣,说我们的坏话哩!”王兴高急切地说。

“忘恩负义的小怂!”顾竹轩拍着餐桌,愤怒谴责着:“说来就来,说走就走,屁股一拍就另投山门……他还算个人吗?”

“他说他的,反正没人会相信的……”张凤仙却并不放在心上,说:“问问他大哥云恒好了……我们有哪点亏待了他?”

常云恒,“天蟾舞台”的后台经理。

“我的四爹爹,四奶奶哎!不光光是他哎……”王兴高补充说,“丹桂老板也放出话,为常春恒打抱不平哩!”

“挖了我的墙角,我还没跟他算账,他倒还为那个没良心的小怂,打起抱不平来了?”顾竹轩忿然了,算孔里哼了一声,呵斥着:“哼!我看他是屙屎,把胆子屙脱了!”

“老四哎。你说得没错……唱了这些年的戏,进他腰包的大洋还少啊……常春恒那怂,真不是个东西!”张凤仙也火了。

“四爹爹。依我看,不给他一点颜色,那就不晓得马王爷三只眼哎!”王兴高挥起拳头喊道。

“小高子说得没错。”张凤仙也应和着,说:“不识相,就叫他吃辣伙酱!”

顾竹轩好生气哟!

作为竞争对手,你“丹桂第一台”有本事就请更好、更大牌的“角儿”来压过我“老天蟾”。倘若那样,我倒也佩服你是条汉子,用上海人的话来说,是个“模子”……可你太阴毒了。妈了个巴子!你在背后,放阴话,煽鬼火,说我顾竹轩杀鸡取卵,卸磨杀驴,狠压艺人包银,是个贪心的主儿……还说名角常春恒是被我逼得走投无路,无奈之下才想出走“天蟾”……怪不得,近来周信芳等几个艺人也跟着起哄,几次向我提出要求增加包银和津贴费……

妈的!老子什么时候被人这么欺负过?难道我真的老了?真的就没有血性了,真的不敢宰了你……

是啊!戏班与剧场,在包银问题上,历来是相互友好协商的。这也是梨园行的规矩及通常做法。他与常春恒间谈包银的事,也很正常。周瑜打黄盖,一个愿打,一个愿挨嘛!行,则好;不行,则另说。可是,怎就弄出他用威吓手段打压艺人包银的事?……这事若是传疯了,今后他又怎能去请到更好的戏班,更好的角儿?

师父有心事,不开心,明明白白地挂在脸上。这让他的三个爱徒心忧如焚。晚饭后,“顾门三虎”乔耀山、郑长春、王兴高,不约而同地来到了“顾家花园”聚齐。

“哟!今儿个是什么日子,你们三个人怎都来了?”张凤仙笑着说。

对于这三个懂事又孝顺,且办事得力的爱徒,张凤仙是怜爱有加。

顾竹轩却一言未发,只是向他们摆了摆手示意入座。

“四爹爹。您的心事,我们都懂……”乔耀山率先开口,说:“您老放心。这事就交给我去办……我一定给您老出这口恶气!”

“对!不宰了常春恒,别人就会学他的样。今后这戏馆还怎么开?”郑长春接过话,说:“大哥。你跟师父的时间久,这些年,鞍前马后出了不少力,也立了许多功,这回该让我‘四把斧’露露脸了。”

“不不!我是做大哥的,这种事怎能往后缩?”乔耀山摇了摇手,说:“我的身手,难道你们还不放心?”

“大哥。你就让我出回风头,好不好……”郑长春抱起双拳,说:“求你了,大哥!”

二人正争执着,王兴高站了起来,说:“你们都莫争了。这一回还非我不可。大和尚,你家有老母要孝敬,老人家也担不起这个惊吓……毕竟是杀人嘛!二哥,你也莫争了。这种事,又不是去打群架……你用斧头劈,一是慢性;二是那怂会拳脚,弄不好,反而会坏事……当然,二哥的斧头功,我是相信的。可是,哪有我的手枪快,且干净利落。不是我吹,只要我二拇指头一勾,他立马就‘嘎咕落地灯(苏北方言,即死亡)’!”

三个爱徒争相去实施他“除常计划”,谁都不退,谁也不让,这让顾竹轩打心眼里高兴。当初他为什么要开香堂收门徒,不就是指望“顾门”后继有人,遇事有人敢于挺身而出吗?

“那就让小高子去吧。”顾竹轩一言定了乾坤。

王兴高趁着月黑,踩准了时间,悄然埋伏在汕头路暗处。当常春恒一露面,他拔枪而击:三枪三弹,弹无虚发,枪枪击中要害。(注:关于“杀常案”,有人说杀手系顾竹轩门徒、阜宁人刘玉贵,此系误传。)

常春恒来不及做出任何反应,也没哼一声,就一命呜乎……

这就是“杀常案”的第二个版本!

这两个版本,孰信孰疑?一时间,江湖纷传,沸沸扬扬,不一而足!

两种版本,各有侧重,各有道理,但巡捕房却对第一种说法,不予采信。却认为第二种说法,在维护社会治安上更有价值。理由其实也简单:斯时,租界各种帮派势力鱼龙混杂,刑事案件屡发不止。为了扭转乾坤,为了维护租界治安,就必须要找一条大鱼,放在租界警方的大锅里去煮一煮,以儆效尤。

眼下,顾竹轩正好撞在枪口上。而且,这是一条真正的青帮“大鱼”。

捉“大鱼”,让不知上海滩江湖的水有多深的中央捕房总巡,异常兴奋!

傍晚时分,公共租界中央捕房总巡亲自带队,开着警车,领着一队印度巡捕冲进了“天蟾舞台”。不等问明情况,那总巡便出示了一纸拘捕令,将顾竹轩铐上,带走了……

怎么办?顾竹轩的得力助手、管家冯三和专程去了海宁路虞府,将此事原原本本地叙述后,虞洽卿便拍着胸脯说:“三和。别人的事情,我不敢打包票,但关于枪杀常春恒这件事,我早有耳闻,心里是有几分数的……侬放心,我一定会帮伊淌平(沪语,摆平、处理好)!”

当晚,他就以工部局华董的身份紧急约见工部局警务处长:一是,愿以自家的身份担保顾竹轩决非此案的杀人凶手,还劝说英国佬宁可相信常春恒外遇被情杀的说辞,这样可以以无头案息事宁人。不然的话,事态就会复杂化。他明白无误地对那位留着两撇翘胡子的警务处首脑说:倘若这么草率地拘了顾竹轩,不出今晚,顾门上千徒子徒孙就会闹得租界鸡犬不宁,弄不好,还会出更大的乱子。到那时,你们警务处“湿手沾面粉,想甩也甩勿脱”,局面就很难收拾。请你三思,最好立即放人,以免夜长梦多……

这时,只听得警务处门外人声鼎沸,间或还有枪声响起,好端端的街市乱成了一团。一个警员上来报告,说:顾竹轩的家人、亲友与门徒将警务处围得水泄不通,还有人在暗中放枪……这种场面,怎么处置?

对于此案,警务处一众官员也觉得办得有点操之过急。“杀常案”,不论是第一种说法,还是第二种版本,都不好处理。众探员、巡捕都不愿意接手深究此案。理由是:秃子头上的虱子,明摆的。按第一种说法,那富翁系浙江杭州人士,上海方面立案侦查,有越界侵犯地方法务的嫌疑。况且,那富翁决非等闲之辈,既敢花钱买凶,就不计后果。万一将他惹急了,铤而走险,危及办案警员生命安全,也不是不可能的……倘若以第二种版本办案,那就更棘手。上海滩谁人不知:顾门子弟,杀手如麻,弄不好,一代枭雄“顾四鼻子(顾竹轩的绰号)”一光火,明里暗里杀几个探目、警员,岂非是如同割草除芥般容易。这些警务人员上有老、下有小,容不得半点闪失……

警务处上下意见一致:此案宁可办成“常氏偷人爱妾,死于情杀”,也不能办成“顾竹轩因演出包银之争而杀常”!

总巡大人撩开窗帘一角,看着影影憧憧的人海,听着时不时传来的鸣枪声,想想可能会发生的后果,不由地惊出了一身冷汗。今儿个,他总算将听闻变为现实,真正领教了青帮江湖聚众闹事的厉害……

一个警官走到了他的身边,再度请示:这事到底该怎么处置?

怎么处置?四个字:立、即、放、人!

顾竹轩被捕前后不到五个小时,就踱着方步,平安无事地出了中央捕房的大门。这时,门外便响起了一阵欢呼……

哈!原本是杀人疑犯的顾竹轩,立时就像一位凯旋的凯撒大帝,数千门徒夹道迎接。就此,一代京剧名优常春恒被凶杀一案,不了了之……

(责编/方红艳)为了您更好的访问本站,请使用手机或平板自带的浏览器可获得更佳的浏览体验。